La regina più longeva della storia.
Il suo regno è durato 70 anni.
Ma dietro la corona, dietro i guanti bianchi, dietro quel sorriso composto che il mondo intero ha imparato a riconoscere, c’era una donna. Una figlia. Una moglie. Una madre. Una nonna.
E questa è la sua storia.
Una bambina che non doveva diventare regina
Elizabeth Alexandra Mary Windsor nacque il 21 aprile 1926 a Londra, primogenita del Duca di York e di sua moglie Elizabeth Bowes-Lyon. Alla nascita era terza in linea di successione — dopo suo padre e suo zio David, il futuro Edoardo VIII.
Non era destinata a diventare regina.
Crebbe con sua sorella Margaret in un’infanzia tutto sommato tranquilla, lontana dal peso della corona. Le due bambine venivano istruite a casa, amavano i cavalli, i cani, la campagna scozzese.
Poi, nel 1936, tutto cambiò.
Suo zio Edoardo VIII abdicò. Lasciò il trono dopo soli dieci mesi di regno. Suo padre divenne re con il nome di Giorgio VI. E la piccola Elisabetta, che aveva appena dieci anni, diventò improvvisamente erede al trono.
Capì subito cosa significava. Anni dopo disse che da quel momento in poi aveva capito che avrebbe dovuto lavorare molto su se stessa per affrontare un destino che non aveva scelto.
Non si lamentò mai. Non lo fece allora. Non lo fece per i settant’anni successivi.
La principessa che scelse di servire
Durante la Seconda Guerra Mondiale, mentre Buckingham Palace veniva bombardato e Londra bruciava, Elisabetta era ancora una principessa. Aveva diciotto anni quando si unì all’Auxiliary Territorial Service — diventando la prima donna della famiglia reale a entrare nei servizi ausiliari come membro a tempo pieno.
Imparò a guidare camion militari. Imparò a smontare e rimontare i motori. Si sporcò le mani. Lavorò fianco a fianco con le altre donne che servivano il paese.
Filippo: la storia d’amore di una vita
Non lo fece per apparire. Lo fece perché era giusto.
Nel 1939, durante una visita al Royal Naval College di Dartmouth, la tredicenne Elisabetta incontrò un giovane cadetto di diciotto anni di origini greche e danesi. Si chiamava Filippo Mountbatten.
Tra loro cinque anni di differenza. E qualcosa di immediato e profondo che nessuno riuscì mai a spiegare del tutto.
Negli anni della guerra si scrissero. Lettere lunghe, regolari, tenaci. Come se quella distanza non potesse davvero separarli.
Nel 1947 si sposarono nell’Abbazia di Westminster. Lei aveva ventuno anni. Lui ventisei. Il paese, ancora stremato dalla guerra, guardò quella cerimonia come un raggio di luce.
Il loro matrimonio durò settantatré anni.
Non fu sempre facile — il peso della corona pesa su tutti, anche sulle coppie più solide. Ma durò. Durò più di qualsiasi altra cosa nella vita di Elisabetta.
Nell’aprile 2021, Filippo si spense a novantanove anni nel castello di Windsor. Elisabetta era al suo fianco.
Alle sue esequie, per via delle restrizioni Covid, sedette sola in chiesa — piccola figura in nero, separata da tutti. Quell’immagine fece il giro del mondo.
Rimase vedova per un anno e cinque mesi.
La regina
Il 6 febbraio 1952, mentre si trovava in Kenya per un tour reale, Elisabetta apprese la morte di suo padre Giorgio VI. Aveva venticinque anni.
Tornò in Inghilterra come regina.
In sessantaquattro anni di regno non rilasciò mai un’intervista. Non una. Pur vivendo nell’epoca della comunicazione di massa, in cui chiunque racconta tutto di sé, lei comprese il valore del silenzio. La riservatezza non era freddezza — era scelta.
Eppure chi la conosceva davvero raccontava una donna sorprendente. Spiritosa, curiosa, capace di far ridere. Un artista che la ritrasse negli anni Ottanta disse: “Nella vita privata mi ha assolutamente colto di sorpresa. Parla come un’italiana. Agita le mani. È incredibilmente espressiva.”
Amava i cavalli — li allenava, li montava, li conosceva uno per uno. Amava i suoi corgis — ne ha avuti trenta in settant’anni di regno. Li trattava come membri della famiglia, perché in un certo senso lo erano.
Non aveva bisogno di passaporto per viaggiare — i documenti britannici vengono emessi a nome del sovrano, quindi lei era il sovrano. Guidava da sola, senza scorta, nelle strade della tenuta di Balmoral. Indossava i guanti di gomma per pulire dopo i barbecue.
Era una regina. Ma era anche una persona.
Il 1997 e Diana
Nel agosto 1997 Diana, Principessa del Galles, morì in un incidente a Parigi. Il paese esplose in un dolore collettivo che non aveva precedenti.
Elisabetta era a Balmoral, in Scozia, con i nipoti William e Harry. Rimase lì. Non tornò subito a Londra. Non espose subito la bandiera a mezz’asta su Buckingham Palace.
Fu criticata duramente. Accusata di essere fredda, distante, incapace di sentire.
Ma lei era rimasta a Balmoral per una ragione precisa: William e Harry avevano appena perso la mamma. Prima venivano loro. Prima venivano quei due bambini che aveva davanti, distrutti dal dolore, che avevano bisogno di una nonna — non di una regina.
Lei era anche una nonna.
Gli ultimi anni
Negli ultimi anni del suo regno, Elisabetta rallentò. I problemi di deambulazione la costrinsero a ridurre gli impegni pubblici. Nel febbraio 2022 risultò positiva al Covid — guarì, ma il corpo non era più quello di prima.
Il 6 settembre 2022, due giorni prima di andarsene, ricevette al castello di Balmoral la nuova Prima Ministra Liz Truss. Fu il suo ultimo atto ufficiale come regina.
L’8 settembre 2022, nel pomeriggio, Elisabetta II si spense nel castello di Balmoral, in Scozia — il posto che aveva amato di più in tutta la sua vita. Aveva 96 anni.
Cosa rimane di lei
Rimangono settant’anni di servizio silenzioso e instancabile.
Rimane un matrimonio durato settantatré anni.
Rimangono trenta corgis amati come figli.
Rimane quella figura sola in chiesa, in nero, che tutto il mondo guardò con il cuore stretto.
Rimane una donna che non aveva scelto il suo destino — e lo aveva servito con tutto se stessa, fino all’ultimo giorno.
